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Déjantages, ellipses et incohérences formatives
Estelle Blanquet & Éric Picholle
Cette histoire est-elle vraie ?
Mauvaise question. Il est rarement pertinent de questionner une his-
toire sous l’aspect de la vérité. La plus réaliste des descriptions, la plus 
sincère des autobiographies ne seront jamais « vraies ». Du point de vue de 
l’enseignement des sciences, il est beaucoup plus fructueux de considérer 
une fiction sous l’aspect de la plausibilité.
Mais il y a toutes sortes d’histoires, de la fantasy la plus échevelée à la 
science-fiction la plus « hard », en passant par le western spatial, le conte 
philosophique et les historiettes pour tout-petits. Des problématiques et 
des traitements différents appelleront des questionnements différents et, si 
l’auteur est un tant soit peu subtil, les histoires contrefactuelles ne seront 
pas les moins intéressantes à confronter à un regard scientifique.
Petite typologie des investigations improbables.
1. Questionner le contrat de lecture
On sait depuis Samuel Coleridge que c’est une forme de suspension 
volontaire d’incrédulité qui rend possible l’immersion dans un univers de 
fiction. C’est tout particulièrement vrai de ceux que propose la science-fic-
tion, dont l’exotisme se mérite.  On peut être un excellent lecteur et ne pas 
consentir à suspendre son incrédulité au regard de certaines prémisses par 
trop éloignées de l’expérience courante ; mais on « n’entrera » alors jamais 
vraiment dans les histoires correspondantes. 
Par contrat implicite entre un auteur de SF et son lecteur, ce dernier 
accepte de ne pas rejeter d’entrée un monde dont il ne comprend pas tous 
les éléments ; de son côté, l’auteur s’engage à fournir au fil de l’histoire 
les éléments nécessaires à l’appréciation de ses prémisses spéculatives. 
Des danseurs s’amusent dans les décors du film Destination Moon (1950) d.r.
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Leur découverte progressive constitue une part de l’enjeu aussi bien que 
du plaisir de lecture et, bien sûr, de l’intérêt pédagogique du texte. Les 
questionner a posteriori, y compris pour tenter de prendre l’auteur en dé-
faut, fait aussi partie des jeux favoris des amateurs de « hard SF ».
Pour autant, il n’est jamais question de justifier l’ensemble des éléments 
d’une histoire. Ainsi, le space opera aime à esquisser des empires galacti-
ques s’étendant sur des centaines d’années-lumière. L’amateur de sciences 
dressera immédiatement l’oreille : comment administrer un tel empire si 
le moindre message, le moindre déplacement, met des siècles pour par-
venir à la capitale ? Le traitement de cette difficulté particulière, par l’hi-
bernation ou les « arches générationnelles », a fourni prétexte à nombre de 
romans. Mais l’auteur peut avoir autre chose en tête, et ne pas souhaiter y 
consacrer trop de temps. Ainsi, le cycle de Fondation d’Isaac Asimov porte-
t-il avant tout sur les conséquences d’une « psychohistoire » déterministe, 
dans un traitement de type thermodynamique des individus. Cette pré-
misse suppose une population immense, donc un empire galactique, et des 
interactions faciles entre ses parties – donc des voyages interstellaires de 
durée raisonnable. Se concentrant sur la psychohistoire, Asimov escamote 
délibérément la difficulté théorique du voyage supraluminique, en faisant 
appel à un soi-disant hyperespace, sans doute emprunté à la série des Fulgur 
d’E. E. “doc” Smith, dans lequel ses lecteurs savent reconnaître le message 
subliminal : « Prière de ne pas me poser de question sur ce point précis – ce n’est 
pas le sujet de ce roman »1.
Le terme, bien sûr, a fait fortune, et reste majoritairement employé dans 
la même acception incantatoire. Dans le même esprit, Ursula Le Guin 2 a 
introduit le terme d’ansible pour les communications instantanées, suivie 
par Orson Scott Card, Ayerdhal et bien d’autres, jusqu’à fournir le nom 
d’une revue.
« Hyperespace », « ansible » sont autant de conventions inhérentes au 
contrat de lecture de ces romans. On peut les refuser, mais les questionner 
présente peu d’intérêt : par construction, de telles questions ne recevraient 
de l’auteur aucun élément de réponse. Si l’on souhaite néanmoins les po-
ser, elles le seront de façon beaucoup plus fructueuses (et plus fair play ?) en 
rapport avec une œuvre spéculant effectivement sur le sujet considéré – il 
s’en trouve toujours. Ainsi, la question de la communication interstellaire 
instantanée est-elle directement posée, en rapport avec celle des limites de 
1. Isaac Asimov est par ailleurs l’auteur de nombreux ouvrages de vulgarisation.
2. U. Le Guin, Le Monde de Rocannon (Rocannon’s World, 1966) ; Livre de Poche SF, 2003.
la théorie einsteinienne de la relativité restreinte, dans L’Âge des étoiles,3 de 
Robert Heinlein.
Assez généralement, l’intérêt d’une investigation de type scientifique 
à propos d’une convention sera d’autant moindre que celle-ci sera plus 
ostensible, et plus référentielle. On sait au moins depuis ésope que les ani-
maux parlent volontiers dans les fables – et si les leçons de celles de La 
Fontaine mériteront sans doute longtemps encore d’être tirées, ce n’est pas 
pour leur rigueur éthologique.
Les enfants sont typiquement capables d’identifier une convention littéraire dès 4 ans. Si, à la maternelle, 
on s’exprime encore facilement en termes de « C’est vrai / pas vrai », le questionnement sous-jacent est 
souvent plus profond (« tu sais, en vrai, le loup il ne parle pas et il ne porte pas de chaussures »). On peut 
trouver des exemples d’humour autoréférentiel enchantant déjà les petits de 4-5 ans :
La maison de toutou 4
Mademoiselle Zouzou (la Chatte) : 
— Mais c’est une petite grenouille !
Toutou (le Chien) : 
— Mais les grenouilles ne parlent pas !
Zizi (la Grenouille) : 
— Mais si !
Mademoiselle Zouzou : 
— Vous parlez bien, vous…
Toutou : 
— Ah bah oui, c’est juste.
3. Robert A. Heinlein, L’Âge des étoiles (Time for the Stars, 1956) ; Livre de Poche SF, 2010. 
Notons au passage qu’il s’agit d’un roman pour la jeunesse très accessible, ce qui n’est 
donc nullement exclusif d’un traitement ambitieux d’une problématique difficile. 
D’autre part, qu’on questionnera ses prémisses à ses risques et périls : poussé à son 
terme, le jeu pourrait bien  mener à la notion d‘anti-téléphone tachyonique, 
développée dans la Physical Review par l’auteur de SF et physicien Gregory Benford 
(1970) en réponse à Heinlein… qui répliquera en intégrant dans cet univers la possibilité 
du voyage dans le temps (in Time Enough for Love, 1973). Le Guin aurait-elle eu quelque 
raison de se méfier ?
4. Georges Croses, La Maison de Toutou, ép. 2 : « Une nouvelle amie », ORTF, mars 1967.
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2. Questions factuelles
Il est en revanche toujours légitime de lancer une investigation sur la 
plausibilité d’un élément isolé 5 présenté comme factuel dans une fiction. 
Tous les sujets sont permis, scientifiques mais aussi historiques (y avait-il 
des horloges dans la Rome antique ?), géographiques (la Bohême a-t-elle une fa-
çade maritime ?), etc. Il est important de noter que la détection d’une impos-
sibilité ne retranche a priori rien à la valeur de l’œuvre (les deux questions 
précédentes renvoient à des éléments contrefactuels de Jules César et du 
Conte d’hiver, respectivement, qui ne diminuent en rien notre admiration 
pour le génie de Shakespeare), sauf si l’exactitude dans le domaine consi-
déré faisait partie de son programme artistique. 
L’investigation sera alors d’autant plus fructueuse que l’auteur se sera 
efforcé d’être précis et réaliste. Si l’élément considéré s’avère plausible, on 
disposera de nombreux indices pour le vérifier ; s’il résulte d’une erreur, 
celle-ci a des chances d’être pédagogiquement intéressante car reposant 
sur une subtilité ou une difficulté susceptible d’être partagée par les élè-
ves, quand l’identification d’erreurs par trop grossières n’apporterait pas 
grand-chose. La fiction fournit un moyen d’évaluer leur compréhension 
du problème et de remettre les choses au clair si besoin (les enseignants 
parlent d’évaluation formative). Le jeu du possible / pas possible est alors un 
défi à leur sagacité.
L’intérêt pédagogique d’un tel questionnement repose essentiellement 
sur le choix d’un support pertinent, qui peut être un court extrait de texte 
ou de film, ou même une image. Ainsi, on trouvera dans cet ouvrage une 
séquence d’astronomie en démarche d’investigation basée sur une illus-
tration de Manchu, « La Terre encadrée » (p. 157), très réaliste mais suffi-
samment décalée pour que beaucoup d’élèves soient convaincus que la 
Terre va sortir du cadre. Opposant hélas trop souvent, spontanément, art 
et respect des faits, ils sont à la fois amusés de « s’être fait avoir » et épatés 
par la rigueur du dessin.
Inversement, la première partie du film Mission to Mars, de Brian de 
Palma (2000) suggère une volonté de réalisme confortée par l’analyse de 
la plausibilité physique de quelques jolies scènes (e.g. la danse en apesan-
teur), les amenant à abaisser leur garde. Ils sont alors d’autant plus sus-
5. i.e. ne relevant ni de la convention classique (donc référentielle), ni de la spéculation 
dont des éléments sont souvent introduits au compte-goutte par les auteurs de SF 
(un corollaire évident est qu’il est prudent de lire dans leur totalité les textes à partir 
desquels on souhaite mener une investigation en classe).
ceptibles de prendre pour argent comptant la scène du suicide du chef de 
la mission, instantanément congelé en ouvrant son casque sur le « froid de 
l’espace » (typiquement 3 K, ou - 270° C, en espace profond, confirmeront 
les astronomes) pour sauver ses camarades.
Un astronaute momifié par le froid de l’espace, en orbite autour de Mars (Tim Robbins, in Mission to Mars)
Oui, mais… Une investigation plus poussée révèlera que l’espace étant 
essentiellement vide, sa conductivité thermique est infinitésimale. En fait, 
plutôt que d’y geler, le risque est d’y cuire dans la chaleur produite par 
son propre corps, très difficile à évacuer (cf. « Le Vagabond de l’espace, une 
mine de situations d’investigation », p. 71). La confusion entre température 
et transferts de chaleur est classique (une « conception erronée tenace », 
diront les didacticiens des sciences) ; la pointer du doigt dans un scénario 
professionnel permet d’y sensibiliser les élèves et de les aider à franchir 
eux-mêmes cet obstacle conceptuel, sans le stress de la « faute ».
Peu importe ici que la scène contrefactuelle résulte d’une erreur des 
scénaristes ou d’une licence narrative délibérée (le film ne prétend pas être 
une leçon de sciences, et la brièveté de la scène renforce son impact drama-
tique) : l’enseignant a, de son côté, toute « licence pédagogique » d’en rete-
nir ce qui l’arrange, et de la réduire s’il le souhaite au seul questionnement 
possible / pas possible. 
3. Questionner la cohérence interne d’une histoire
On peut aussi s’interroger sur la plausibilité globale d’une histoire. 
L’enjeu principal de l’exercice est alors d’identifier les relations et les éven-
tuels liens de causalité entre ses différents éléments (ou, avec les plus pe-
tits, entre les apparitions successives du même élément).
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Au contraire du cas précédent, il s’agit en général d’un jeu ouvert, par-
ticulièrement difficile à mener en démarche d’investigation, où l’imagina-
tion illimitée des participants a tôt fait, si l’univers proposé est assez riche, 
d’envisager des paramètres non pris en compte par l’auteur, et donc non 
documentés. Assez proche d’un questionnement proprement scientifique, 
il ne se justifie guère, à propos d’une œuvre a priori cohérente, que si celle-
ci est porteuse d’un enjeu extra-littéraire (politique ou moral, mais parfois 
aussi d’ordre technique ; ainsi, avec son uchronie Voyage,6 Stephen Baxter 
entreprend-il de démontrer par le menu que la technologie Apollo eût été 
suffisante pour mener une mission martienne habitée dès le début des an-
nées 1970).
Il est donc préférable de choisir des histoires présentant une incohéren-
ce interne assez subtile (ou savamment masquée par l’auteur) pour n’être 
pas perceptible au premier regard.
Une première approche, relevant de nouveau de l’évaluation forma-
tive avec des élèves censés maîtriser les outils conceptuels malmenés par 
l’histoire, consiste à cerner le paradoxe. Pour cela, ils seront amenés à ré-
duire l’histoire à ses paramètres essentiels, c’est-à-dire à en produire un 
modèle simplifié, formel (i.e. en posant des équations) ou non ; à le valider 
en le confrontant à certains des éléments de l’histoire ; et à en montrer l’in-
compatibilité avec d’autres. Avec les plus petits, le défi prend la forme de 
« peut-on faire comme dans l’histoire  ? ». Il s’agit alors d’en réaliser un modèle 
analogique (cf. « Faire des sciences avec les tout-petits », p. 181).
L’hypothèse implicite est que la physique de l’histoire « devrait » être 
la même que la nôtre et que, pour autant que nous ayons bien fait notre 
travail de modélisation, une contradiction persistante entre les prédictions 
du modèle « physique » et les événements de la fiction prouve que celle-ci 
est « impossible ».
Une approche complémentaire consiste donc à considérer les événe-
ments de l’histoire comme donnés. La contradiction amène alors à conclu-
re que la physique de l’histoire est différente de la nôtre – mais pas forcément 
moins légitime pour autant. Le jeu consiste alors à développer de nou-
veaux modèles, toujours en démarche d’investigation mais avec main-
tenant l’histoire pour référent ; c’est-à-dire à se doter d’une physique al-
ternative explicite pour l’univers fictionnel. Pour en tester la validité, les 
élèves ne peuvent faire l’économie de la navigation entre modèle, monde 
physique et univers fictionnel. De tels aller-retours sont au cœur de la mé-
6. Stephen Baxter, Voyage, 1996 ; J’ai Lu SF, 2003.
thode scientifique. C’est l’occasion de rendre les élèves conscients de leur 
importance. 
Les techniques narratives développées pour gérer l’horizon d’at-
tente du lecteur sont particulièrement révélatrices du point de vue des 
processus cognitifs à l’œuvre. Ainsi, les répétitions et les permutations de 
personnages tombant à tour de rôle dans le puits de Plouf ! (cf. p. 189) favori-
sent-elles l’attente du seul dénouement possible, drôle et moral : possible ou 
pas, le loup doit finir au fond du puits. « Sinon il n’y a pas d’histoire » réalisent 
certains petits (5 ans). Ici la construction de l’histoire prime sur sa cohé-
rence physique et en justifie l’élément contrefactuel. Inversement, dans 
« Les équations froides »7 de Tom Godwin, l’attendrissante passagère clan-
destine d’un vaisseau médical au bord de la panne sèche doit inexorable-
ment être sacrifiée pour sauver une colonie entière. La charge émotionnelle 
de l’histoire réside tout entière dans l’attente d’un dénouement heureux 
interdit par les prémisses.
4. Rétroingénierie
La science-fiction moderne s’accommode mal des longs « tunnels » 
d’exposition vulgarisatrice chers à Jules Verne. Sous l’impulsion de John 
W. Campbell et de Robert Heinlein, la plupart des auteurs ont adopté la 
technique narrative dite Show, Don’t Tell : montrer un objet technique ou 
scientifique en situation, avec les conséquences de son emploi, plutôt que 
d’en faire expliquer la nature et l’usage par un personnage ou le narrateur. 
Il s’agit d’une forme d’ellipse narrative où le lecteur est prié de suppléer 
certains éléments nécessaires à la représentation et la compréhension du 
dispositif.
Pour l’amateur de science-fiction, le procédé est un défi, similaire à ce-
lui de la « rétroingénierie » industrielle : partant d’un objet donné (un pro-
duit acheté ou quelques images subtilisées à la concurrence…), en retrou-
ver les composantes et identifier les idées justifiant leur arrangement pour 
mieux le réinventer à sa façon. Le seul fait de savoir qu’un objet technique 
existe est un avantage considérable de l’ingénieur « suiveur » par rapport 
au premier inventeur.
Avec des étudiants a priori moins au fait des techniques existantes, pres-
que tout peut servir de prétexte à une investigation de ce type : un roman 
7. Tom Godwin, « Les équations froides » (« The Cold Equations », 1954) ; in Fiction n° 293, 
1978.
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mentionne-t-il en passant un aéroport, une croisière ? La plupart des lec-
teurs glisseront sans heurt, persuadés de « comprendre » de quoi il s‘agit ; 
mais il est facile d’exciter leur curiosité en revenant à des questions élé-
mentaires, mais peu intuitives : des avions ? Mais comment un plus lourd 
que l’air peut-il voler ? Un paquebot ? Mais comment un mastodonte mé-
tallique peut-il flotter ?
Pour stimulant qu’il puisse être de lancer ainsi une démarche d’investi-
gation « finaliste » à partir d’objets réels, le procédé est sans doute toutefois 
à réserver aux étudiants les plus astucieux et les plus motivés par la tech-
nique, sauf à réintroduire arbitrairement en cours de séquence des ques-
tionnements intermédiaires (e.g. « flotte/coule », pour travailler le concept 
de densité et les objets creux, avant d’en revenir au paquebot) qu’il aurait 
alors été plus naturel d’utiliser directement.
Le défi change de nature lorsque la technique présentée relève de la 
pure spéculation. Sa possibilité même devient contestable. Deux postu-
res sont envisageables : on peut mobiliser l’ensemble de ses connaissances 
pour montrer que l’innovation est, sinon « impossible », du moins incom-
patible avec le champ actuel des techniques ; ou bien faire appel à sa créa-
tivité pour tenter, après l’auteur plutôt que contre lui, de justifier au mieux 
sa plausibilité.
La première fournit le prétexte d’un état des lieux des techniques de 
pointe, et est relativement facile à mettre en œuvre. Si elle comporte un 
risque de promouvoir une vision conservatrice de la technique, une tou-
che d’humilité suffit souvent à en effacer la tonalité négative. En pratique, 
chacun combinera les deux approches, en fonction de ses connaissances et 
de son imagination.
Considérons par exemple l’une des premières scènes de La Menace fan-
tôme (Star Wars, épisode I, 1999), où le Jedi Qui-Gon Jinn tente de percer 
une porte blindée en concentrant dessus la puissance de son lightsaber. 
L’analyse attentive des images permet d’évaluer l’énergie nécessaire 
au début de fusion de cette porte massive (quelques gigajoules, au vu de 
son épaisseur et du diamètre de la zone incandescente), donc la puissance 
de l’arme Jedi : quelques gigawatts, soit l’équivalent de celle de quelques 
grandes centrales nucléaires. La seule façon connue de stocker autant 
d’énergie dans la poignée d’un sabre est sous forme d’antimatière.8-1
À ce stade, on a principalement travaillé sur des ordres de grandeur 
– un exercice toujours bienvenu – en les confrontant à ceux de techniques 
connues, quoique de laboratoire. La spéculation elle-même reste d’ordre 
quantitatif (peut-on disposer d’une quantité suffisante d’antimatière et la 
confiner ?) plutôt que qualitatif.
Justifier la proximité des mains nues du Jedi avec le métal en fusion ou 
la longueur finie de la « lame » du lightsaber demande plus d’ingéniosité. 
Ainsi, on pourra partir de l’idée qu’un faisceau laser se propage en ligne 
droite jusqu’à rencontrer un obstacle physique et en déduire que, si le sa-
bre de lumière existe, il est fait de plasma,8-2 ou au contraire s’attacher à 
la traduction française de « sabre laser » et tenter d’imaginer de nouvelles 
solutions techniques ad hoc.9 Dans les deux cas, la leçon est qu’il faut savoir 
renoncer aux idées reçues pour explorer des pistes moins immédiates.
Pour l’enseignant en sciences, la morale en réside peut-être dans le co-
rollaire ironique de Benford à la troisième loi de Clarke : Toute technologie 
discernable de la magie est insuffisamment avancée…
5. Au-delà de la théorie
évoquons pour finir l’avant-garde actuelle de la science-fiction spécu-
lative, avec par exemple le dernier roman de l’Australien Greg Egan, The 
Clockwork Rocket,10 qui réinvente une physique où l’émission de lumière, 
dont la vitesse n’est pas constante, génère de l’énergie. Même si elle ne 
touchera probablement que quelques amateurs de hard SF, la création 
d’un univers cohérent à la physique si différente de la nôtre est en soi une 
performance littéraire impressionnante. Mais de quel type de spéculation 
s’agit-il vraiment ?
8. Roland Lehoucq, (1) « Energie, science et fiction », 57e congrès UDPPC, Toulouse, 2009. 
http://toulouse2009.udppc.asso.fr/index.php?option=com_content&view=article&id=61&Itemid=39 
(2) http://www.futura-sciences.com/fr/doc/t/physique/d/secrets-star-wars_631/c3/221/p3/
9. L’un de nous (EP) avait ainsi développé, à la fin des années 80, un laser dont la cavité, 
de longueur variable, était fermée, d’un côté, par un miroir traditionnel, et de l’autre par 
un miroir à conjugaison de phase déporté, constitué par un nuage de gaz.
10. Greg Egan, The Clockwork Rocket, Gollancz, Londres, 2011 ; 
http://gregegan.customer.netspace.net.au/ORTHOGONAL/02/Motion.html#CL
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On pourrait être tenté de considérer que les prémisses du roman sont 
simplement contrefactuelles, et le considérer comme un univers de fan-
tasy, certes dûment étayé par des considérations de topologie de cet es-
pace-temps alternatif, mais impossible néanmoins. Il est pourtant impor-
tant de noter qu’aucun fait d’observation n’est directement remis en cause 
dans cette fiction, qui ne se situe pas dans notre voisinage immédiat : ce 
qu’elle bouscule, ce ne sont que quelques principes issus de la théorie de 
la relativité générale – dont tout laisse à penser qu’ils deviendront un jour 
obsolètes, comme tous ceux qui les ont précédés. Si l’on veut admettre 
avec Gaston Bachelard que l’on ne maîtrise véritablement une théorie que 
lorsqu’on a su la dépasser (la géométrie non-euclidienne cernant et justi-
fiant les axiomes d’Euclide, etc.), les vertus pédagogiques de cet exercice 
non-einsteinien en font un outil de vulgarisation de très haut niveau de la 
relativité générale.
Sans aller jusqu’à de tels extrêmes, la remise en cause dans des fictions 
de principes trop rapidement reçus comme absolus par les élèves consti-
tue une expérience de pensée révélatrice des obstacles épistémologiques qui 
peuvent y être associés, et l’occasion de mises au point salutaires sur la 




Il ne manque pas de physiciens qui disent en être venus à la discipline 
qu’ils exercent attirés par la science-fiction (les Américains mentionnent 
souvent Star Trek). Le cas semble plus rare pour les mathématiciens. L’une 
des raisons en est sans doute que, plus théoriques encore que la physique, 
les mathématiques se prêtent difficilement à la mise en fiction dans des 
ouvrages de littérature populaire – je précise de littérature populaire, car 
Borges est une preuve que l’on peut faire beaucoup de (très bonne) litté-
rature savante avec des mathématiques. Mais pour intéresser un lycéen 
ou un collégien aux mathématiques par l’intermédiaire de Borges, encore 
faut-il l’intéresser à Borges, ce qui ne fait que déplacer la difficulté.
Cependant, difficile n’est pas impossible, et il existe des œuvres de SF 
dont les références scientifiques sont plus mathématiques que physiques. 
Je ne m’attarderai pas sur le classique Flatland, d’Edwin Abott, lequel, 
contant les aventures d’un carré qui, issu d’un monde plan, découvre la 
troisième dimension, nous permet, à nous, êtres tridimensionnels, de nous 
faire une idée de la quatrième dimension : d’une part, on peut s’interroger 
pour savoir si la question des dimensions de l’espace est vraiment une 
question mathématique ou n’est pas plutôt une question physique (mais 
le livre contient quelques figures géométriques et quelques considéra-
tions sur la perspective qui relèvent indéniablement des mathématiques) ; 
d’autre part, le livre est assez statique, et finalement très pédagogique. S’il 
n’avait été publié dans une collection de SF, il n’est pas sûr que même les 
amateurs de ce genre y auraient accordé beaucoup d’attention. Cet exem-
ple classique est donc un mauvais exemple.
